【実録】玉屋本店のジャグラーを捨てて「BIGパイオツ」へ特攻した夏の日の記憶：前編

辰(たつ)

博多・中洲の同志たち、今日も生きてレバーを叩いとるか？ 辰（辰）
ばい。
夏の博多は殺人的な暑さ。外回りという名のサボり中の俺が、涼を求めて駆け込んだのは、中洲の聖地「玉屋本店」。ギンギンに冷えた店内で、なけなしの3,000円を握りしめてマイジャグのシマへ。
これが、奇跡の始まりだったとよ。。。

■ 「設定6」という名の呪いと、スマホに灯った「確定演出」

期待値、設定判別、ゾーン狙い。 パチスロを打つ男なら、誰もがこの言葉に縛られている。俺もその一人だ。38歳、独身。福岡の街で「中洲の夜」を多少は知っているつもりだが、最近の大手マッチングアプリ（ペアーズだのOmiaiだの）の「清純派ごっこ」には、ほとほと嫌気がさしていた。

あんなものは若者のゲームだ。おじさんが「趣味は何ですか？」などと丁寧なメッセージを何往復も送ったところで、結局は高スペックな若造に持っていかれるか、最悪の場合、マルチの勧誘か投資詐欺だ。